A COLLOQUIO CON IL MAESTRO
(da GIORGIO ALBERTAZZI, LULTIMO IMPERATORE,
Bulzoni editore, 2005)

1) Roberto De Monticelli scrive che: <<c’e sempre stato, nella vita di Albertazzi, il
morso dell 'inquietudine, per questo é cosi difficile identificarsi con lui, esigenza che
il biografo — o ritrattista — avrebbe, specie se si tratti di fissare sulla spiaggia la
storia — o il profilo critico — di quelli che appartengono suppergiu alla sua stessa
generazione. Albertazzi invece, ti sfugge, un giorno e qui, un altro la, cambia di
continuo la pelle, é un dannato serpente. Ci sono personaggi, in questo mondo della
finzione interpretativa, come Strehler e Gassman, con cui il processo di
identificazione e facile, la tua giovinezza, pur diversa e lontana, ha coinciso con la
loro, uguali erano — lo senti tuttora — aspirazioni e palpiti.(...) Con Albertazzi e
diverso. Lui ha la possibilita di incarnare, la sul palcoscenico, ma anche per quel
poco che sai della sua vita, tutte le tue contraddizioni. Puo diventare una proiezione
del tuo inconscio piu segreto>>.

Ritieni che De Monticelli, forse il pin arguto osservatore della scena italiana
contemporanea, ti abbia ben compreso e definito?

Si. De Monticelli ha forse capito prima degli altri che queste contraddizioni
costituiscono la “ modernita” di un artista. Ormai ¢ tutto chiaro. Lo dicono tutti: dai
vicoli fino ai campielli veneziani, dalle piazze di Palermo fino alle strade piu segrete
di Parigi, tutti sanno che quel modo di dire Dante, di essere in scena deriva proprio
da queste contraddizioni che non sono contraddizioni: sono 1’elasticita della vita, del
vivere di un intellettuale-artista che ha sempre cercato di individuare perché faceva
quello che faceva.

Capire cio¢ come mai e perché mi divertivo a stare in scena, mi sentivo libero ed
invece nei salotti, alle prove, spesso mi sentivo di fare un mestiere molto simile alla
meretrice?

De Monticelli, quindi, ha intuito quello che poi altri approfondiranno.

2): Hai affermato che: <<A pensarci [’atto specifico dell’invenzione attorale e
questo: nel momento in cui tu ti metti in balia di qualcosa che sei tu piu
<<qualcosa>>, che puoi controllare (nel senso del guardare scorrere) ma non
impedire né arrestare: come se continuamente davanti a un nuotatore si aprissero
nuove vasche d’acqua e d’acqua sempre diversa: nera verde blu profonda: tu
continui a nuotare con la perfetta coscienza di farlo, ma non puoi dire basta, sei
trascinato (il <<duende>> di Lorca, la parusia dionisiaca): tu talmente lucido che
credi di simulare.>>.

Sei sempre dello stesso avviso?

Certamente si, in questo lasciarsi andare, nella corrente dell’acqua, etc., c’¢ I’
elemento sciamanico, misterico che ¢ il vero nucleo del teatro. Non voglio certo



stabilire delle regole generali, i0 parlo del mio modo di essere attore e del mio modo
di fare ed intendere il teatro. Quando dico che “non mi sento un attore” , spesso lo
dico perché mi confronto con quello che dicono e sanno i miei colleghi del loro
mestiere, che non mi assomiglia affatto.

Per me ogni soluzione ¢ una trappola da cui bisogna fuggire rapidamente, mentre
loro cercano ansiosamente una soluzione e quando 1’hanno trovata si ripetono fino al
loro letto di morte. Una reiterazione di uno schema che non condivido.

Forse tutto si deve ridurre al fatto che io sono un artista che casualmente si esprime
sul palcoscenico. Il mio girovagare tra 1’architettura, la pittura, la fotografia, la regia
di cinema, la scrittura che ¢ sicuramente uno degli aspetti piu importanti del mio
essere, tutto questo sfocia poi in Memorie di Adriano o in quell’Amleto del 1964. Un
modo di “scrivere” in scena, di scrittura di scena. Io penso che la parola, il
linguaggio, ’alfabeto siano il simbolo della vita.

Mi succede una cosa stranissima in Memorie di Adriano, quando improvvisamente
una parola perde il significato, per diventare un puro significante sonoro. La parola
piu semplice, magari un avverbio, un aggettivo si trasformano in un suono di cui non
afferro piu la semantica: € divenuta una pura emozione.

3) Nella tua autobiografia scrivi che: <<Recitare e un atto ridicolo, e mettersi in
ridicolo (alla berlina), perché non sapendo fare altro, uno si mette a buffoneggiare o
finge di svenire o di sentirsi male o di essere in preda a un fou rire. E mentre agisce
<<vede se stesso>> agire e questo gli da insieme conforto e sgomento: conforto,
perché pensa di fingere di fingere (il gioco e in mano mia!) e sgomento, perché non si
rende conto di come questo meccanismo schizoide si metta in moto, se cioe la spinta
o pulsione sia puramente erotica o intellettuale oppure entrambe>>: [ attore e
quindi un buffone che puo rischia di diventare schizofrenico?

Hai fatto bene a scegliere questo pezzo cosi chiarificatore. E’ chiaro che il mestiere ¢
quello che Grotowski ed altri hanno gia esplicitato: puo essere prostituzione o puo
essere il mestiere dell’etera, che gioca a dar piacere, per il piacere di dar piacere.
L’attore ¢ in qualche modo molto vicino all’etera, al gioco dell’eros, della
provocazione, della seduzione, nel senso baudelairiano del termine: quindi ¢
femmineo. C’¢ uno aneddoto che riguarda Memo Benassi quando gli chiesero: “
Maestro, 1’attore ¢ quindi un po’ anche femmineo? E Benassi rispose: “E certo che ¢
femmineo ’attore... E se no.... Che attrice ¢ ?”

Benassi, con parole sue, rappresenta questo fenomeno duplice, questa attitudine
bidimensionale nei confronti dell’eros che ¢ piu comune di quanto si pensi: il gioco
scenico, il ritrovare nell’altro sesso una parte di sé. Anche la drammaturgia ha
elaborato questo concetto del doppio.

L’attore puo essere una professione, un mestiere o un’arte.

Del resto “molti vivono, pochi esistono”. Molti quindi recitano, pochi sono artisti,
pero.



4) Citi come tuoi maestri. Athos Ori, Benassi,Bob Wilson, Visconti, Barba,
Grotowski. Se dovessi scegliere un Maestro, il tuo Maestro, chi citeresti e perché?

Non c’¢. Il mio Maestro non esiste. Per un certo periodo della mia vita Luchino
Visconti ¢ stato il mio maestro, soprattutto di vita, non d’arte. I1 Maestro ¢ colui che
tu ritieni tale. Non ¢ colui che per definizione o d’autorita si definisce Maestro. Per
esempio a scuola, al liceo, tu hai un maestro, un professore definito da altri, non da te.
Anna Maria Guarnieri, per fare un esempio, un’attrice importante , ha fatto con me
tre cose memorabili: Giulietta, Ofelia e Aglaja nell’ldiota di Dostoevskij, tre
grandissimi personaggi. Ma quando le si chiede chi ¢ il suo Maestro, lei risponde che
¢ Giorgio De Lullo, ed ha ragione lei! Non ¢ la quantita di esperienze che fai con
quella determinata persona che conta per definire un Maestro, bensi ¢ colui che un
giorno ti spalanca una finestra, ti allarga il campo del possibile. Quello ¢ il Maestro.
Fra tutti quelli citati, forse 'unico che potrei definire mio Maestro ¢ proprio Athos
Ori, uno studioso di teatro e regista fiorentino, del teatro amatoriale.C’¢ da precisare
che a Firenze il teatro filodrammatico dell’epoca aveva uno spessore notevole. Athos
era un uomo molto elegante, fascinoso, un grande seduttore: tutte le ragazze che
facevano teatro cadevano nella rete di Athos Ori, che peraltro non la tendeva
nemmeno.

Athos ¢ stata la persona che mi ha indicato perché io dovevo fare questo mestiere. Mi
ha tirato via dalla letteratura: all’epoca scrivevo delle poesie, pubblicate sulla “Fiera
Letteraria”. Athos mi disse che avevo una musica incorporata e che in scena
“componevo”, come un musicista. Non frequentai mai né una scuola, né
un’Accademia: ero uno sconosciuto e lui per primo mi riveld le mie doti ed il mio
talento. Da li, con lui, sboccio la mia carriera d’attore.

5) Come nacque, agli esordi della tua carriera, la tua avventura televisiva?

Nei primi anni cinquanta ero un attor giovane di sicuro avvenire, inquieto. Facevo gia
del cinema. Mi ricordo che una volta vidi su un giornale americano una fotografia in
cui c’era Frank Sinatra in uno studio televisivo, illuminato con tutte le lampade in
alto... Non so per quale ragione questa cosa mi piacque moltissimo. Mi dissi che
volevo fare lo stesso: stare in uno studio televisivo, parlare a delle telecamere, queste
specie di mostri... Poco tempo dopo, Franco Enriquez, che era stato uno di quei
registi, assieme ad Alessandro Brissoni ¢ Daniele D’Anza, che erano andato in
Inghilterra a studiare regia televisiva, mi propose di fare, assieme ad Arnoldo Foa,
“Pioggia” di Somerst Maugham, una specie di corto televisivo. Andai entusiasta.

Mi ricordo che incontrai Vittorio Gassmann a Via Veneto € mi chiese se ero
interessato ad un certo progetto teatrale con lui. Io risposi che non potevo, perché
andavo a lavorare per la televisione. “Bravo”, mi rispose, “fai bene”.

Mi piace pensare, anche se ¢ una boutade, che con il suo incoraggiamento, Vittorio
pensava di togliermi di mezzo...



Quella sera fu memorabile. A Torino, dove registravamo c¢’erano Sergio Pugliese, il
direttore generale, e Carlo Terron, critico e direttore della sede di Milano. Alla fine
della registrazione, ci fu una specie di ovazione negli studi e Sergio Pugliese mi
propose di firmare un contratto biennale con la Rai. Una scoperta, come avvenne in
teatro con Athos Ori. Da li vennero in seguito 1 grandi successi televisivi: 1’ldiota,
Jekill, Delitto e Castigo, George Sand.

Mi ricordo che Visconti vide tutte le puntate dell’Idiota e rimase folgorato dalla mia
presenza scenica, dal fatto che secondo lui non ci fosse diaframma tra cid che ero e
ci10 che rappresentavo.

C’¢ da dire che recentemente un critico ha fatto una distinzione interessante tra
I’attore camaleontico, che assume il tic, le fisionomie dei personaggi che interpreta,
cambia voce, si trucca, etc. e quello che i “mangia” semplicemente 1 personaggi, li
divora e se ne nutre. Quando va a raccontare ¢ sempre lui, pitl - 0 meno - qualcosa.
In genere non si trucca (come la Duse per esempio), non fa i tic, non ingrassa se deve
essere grasso il personaggio, o non dimagrisce...

Ora qui viene subito in mente De Niro, ma in cinema ¢ diverso, i0 sto parlando
dell’attore in teatro....

6)Hai sempre dichiarato avversione verso il cosiddetto teatro di regia, con [’attore
mortificato alle dipendenze di un demiurgo, quanto invece sei a favore di un teatro
dove [’attore torna ad essere il vero motore dello spettacolo.

Nella tua carriera, pero, si stato diretto da grandi registi: Visconti, Zeffirelli,
Enriquez, Scaparro, Calenda, Patroni Griffi, Fo, Castri.

Cosa pensi del ruolo del regista e del rapporto attore-regista?

La mia attitudine attorale, come ho detto prima, ¢ dissonante, ¢ trasversale, cio¢ non ¢
retta, ¢ piena di contraddizioni, rappresenta, per me, un mestiere aggiunto.

Io sono uno che sta nelle fila di un esercito, ma in realta fa la spia. Tutti pensano che
sia come gli altri soldati: fa la ginnastica, scavalca 1 muri, fa le esercitazioni con i
fucili, ma poi, in realta, fa un’altra cosa... Questo ¢ Albertazzi.

Bisognerebbe quindi domandare a loro come si sono trovati con me. Ci siamo
divertiti molto insieme. L’incontro attore-regista ¢ un incontro creativo. o non sono
contro la regia. Penso, come insegna Orazio Costa, uno dei maestri della regia
contemporanea, che un certo tipo di regista ¢ un certo teatro di regia “soffoca
I’effusione del protagonista”. Questo 1o spesso rimprovero al regista: di essere lui il
protagonista; perd poi la sera della prima, lui non c’¢, e si avverte “un buco”. Allora
si vede uno spettacolo bellissimo, quasi perfetto, perd con un enorme vuoto... E
questo vuoto riguarda sempre il protagonista, non un personaggio di composizione.
Quindi si rappresenta Amleto o Peer Gynt o Maria Stuarda, perd non c’¢ Amleto, né
Peer Gynt né Maria Stuarda.

C’¢ stato qualcuno, in passato, come Strehler, che lascia che Buazzelli faccia
“Galileo”: non ¢’¢ intesa fra loro. Buazzelli parla, fa come vuole e Strehler si limita a
dosare le luci, a calibrare 1 tempi e lo lascia fare.

Se Strehler s1 fosse messo a lavorare “contro” Buazzelli, nel senso di mettere sé



stesso al posto di Buazzelli, si sarebbe creato un vuoto.

La regia, quindi ¢ fondamentale e necessaria, ¢ servita soprattutto per una sorta di
“riabilitazione” filologica del testo scritto. Cio ¢ evidente, se pensiamo, per esempio,
all’Amleto di Gassmann e Squarzina, un Amleto messo in scena integralmente, come
se fosse un’opera letteraria seria.

In realta, sappiamo che 1’Amleto € un’opera letteraria mancata: da questa
constatazione dovrebbe partire una originale idea di regia.

7) Quale, a tuo avviso, furono i meriti principali del lavoro di Luchino Visconti, che
trasgredi il teatro italiano del dopoguerra e lo rivoluziono, attraverso i suoi
spettacoli?

Il mio rapporto con Visconti fu vario, molteplice, contraddittorio. Considero Visconti
il piu grande regista che ha avuto il nostro Paese, non soltanto del teatro di prosa, ma
anche dell’opera lirica e, in gran parte, del cinema.

E’ la piu grande personalita registica, molto piu di Strehler, per esempio.

Visconti porta il barocco del suo gusto letterario ed estetico nonché il nitore di una
cultura illuminata ed illuminista. Tra queste due tensioni, nasce un’artista, un esteta
che ha avuto delle idee talmente grandi ed originali, sia in teatro, che in cinema, che
nell’opera lirica, da far risultare la sua attitudine talvolta “snobistica”.

E’ un Maestro, di per sé.

Viscontii e Strehler dettano le regole per un teatro di prosa che si apre al moderno,
all’attualita, all’illuminazione ed ai materiali moderni. Non bisogna certo dimenticare
che a fianco di Visconti, cresce una straordinaria personalita come quella di Franco
Zeftirelli.

Nasce un tipo di teatro che verra in seguito canonizzato, regolamentarizzato”,
copiato, tanto da divenire talvolta, purtroppo, “manierista”, come nei casi di Giorgio
De Lullo o di Massimo Castri, nonostante la straordinaria intuizione del rapporto tra
carne e spirito di quest’ultimo. Un teatro perfetto, che proprio perché raggiunge la
perfezione € manchevole artisticamente, non teatralmente.

Cos’¢ che ti lascia freddo, che non ti sconvolge nel loro teatro? Il fatto che ti lasci
senza orgasmo, perché ¢ troppo perfetto. Quegli alberi sono quegli alberi, quella neve
¢ quella neve, le betulle di Visconti si ripetono ed invadono altri territori...

Si misurano sempre con quella perfezione scenica di Visconti, ma quando si dice, per
esempio, che Visconti, pignolo, voleva in teatro, nei cassetti chiusi, la biancheria
vera, ci0 doveva rappresentare, alla sua lezione, una sorta di autoprovocazione. Se la
imiti, pero, diventa un modo solo “ freddo” di aderire alla sua estetica.

A mio avviso, infatti, dei registi del secondo dopoguerra, degli anni 60 e *70, quello
il cui genio registico si disancora di piu da Visconti ¢ Franco Enriquez.

Enriquez nella sua approssimazione, nel non perseguire una rettitudine di soluzioni,
ma di lasciarle sempre schiuse, apre spazi alle regie del futuro, a qualcosa che ha
bisogno dell’interprete, della carne dell’attore, della sua presenza centrale e



insostituibile.

Allora viene fuori il “Galileo” di Tino Buazzelli...

Questo aver trovato la “soluzione” della regia moderna, rappresenta, a mio avviso
una vera e propria trappola mortale. Bisognerebbe continuamente uscirne e venir
fuori dalle trappole.

Spesso, nel teatro, non c’¢ “duende”, anche se ¢’¢ una convenzione nel mondo dello
spettacolo, in teatro e cinema, tra chi lo fa e chi lo guarda, tra attori e pubblico, per
cui, come dice Lorca, ¢’¢ una sorta di “sublimazione della finzione”, e di consenso
generico, di applausi, di complimenti!...straordinario! che meraviglia!... sublime!”
Poi la gente, il pubblico, a casa propria, magari in privato esclama “Ma che diavolo
abbiamo visto? “ Che noia...”

Ma la convenzione dello stare insieme, di essere felici di stare loro stessi dentro una
cosa riuscita, che vogliono che sia riuscita, impedisce in realta di mettere in
discussione un risultato che, a vederlo bene, rappresenta magari solo un piccolo
mostro monco o storpio o deforme.

8) Cosa pensi della critica teatrale, passata e recente?

A quanto sopra, alla convenzione teatrale, ha in gran parte contribuito la critica, con
delle eccezioni, come ieri De Monticelli o oggi Franco Cordelli, che ¢ un letterato,
ma che ogni tanto azzecca delle cose, che non stanno nell’ordine della critica
ufficiale.

Una volta la critica, 1 vari Radice, Simoni, etc. facevano una recensione in cui si
descriveva prima il contenuto del testo, poi che era andato in scena quella sera, alla
fine se c’era pubblico.... Gli attori erano definiti quasi sempre “puntuali”. Questo
aggettivo ha fatto “ impazzire” generazioni di attori...

Dove nasce la critica moderna? Con I’interpretazione di Zacconi negli “Spettri” di
Ibsen in cui fa Osvaldo, il protagonista. In seguito anche la Duse fa gli Spettri e la
protagonista diventa la Signora Alving.

Il critico ha quindi la facolta di decidere qual’¢ il risultato migliore, quale ¢ piaciuto
di piu. Ibsen cosa ha scritto? Una proposta drammaurgica, a mio avviso. Chi ¢ il vero
protagonista secondo Ibsen? Non si sa, ci vorrebbe Ibsen per chiarirlo o, forse, non lo
saprebbe neanche lui.

Con questo si puo affermare che un grande attore ¢ in grado di modificare totalmente
la struttura, I’itinerario, il senso profondo di un testo come Spettri, facendo prevalere
a seconda dei casi la responsabilita morale della Signora Alving o il rapporto
fallimentare di uno su cui le colpe del padre ricadono in maniera indecorosa, come
Osvaldo...

9)Nel corso della tua carriera hai lavorato con diverse grandi attrici: Bianca
Toccafondi ed Anna Proclemer sono state le due interpreti con le quali hai lavorato
con piu continuita.



Vuoi ricordare cosa hanno significato questi due sodalizi per te come uomo e come
artista?

Il rapporto con Anna e Bianca dovrebbe essere inquadrato nel mio rapporto con la
donna, che per me certamente ¢ saliente. Tutti gli eventi della mia vita che hanno a
che fare con la creativita e I’immaginario, sono legati ad una presenza femminile, che
non necessariamente deve condividere con me la vita, o la sfera dell’affettivita o
dell’amore. Ma la donna c’¢ sempre nella mia vita...

Mia nonna Leonilde, che ¢ la prima presenza femminile di quando ero bambino, mi
portava a teatro ed attraverso di lei ho conosciuto il palcoscenico.

La ragione per cui io ho fatto dei passi, mi sono mosso in una direzione piuttosto che
in un’ altra, non € mai stato “I’odore dei soldi”, bensi “I’odore della nonna”.

Cio mette in moto la mia immaginazione. La donna che sguscia via dalle forme
consuete, per assumere un valore metafisico, diventa un emblema, una nuvola che poi
diventa concreta, una statua.

Bianca, adesso che non c’¢ piu, ¢ la morte piu significativa, per me, di tutta la mia
lunga vita. Ho visto morire gente che amavo molto, e che mi ha amato
immensamente: padre, madre, amici carissimi. Il mio presente e recente passato ¢
disseminato, purtroppo, di cadaveri, nonostante non sia mai stato presente,
fisicamente, alle loro morti.

Pia (Tolomei) ¢ stata vicina alla morte di persone mie amiche o di mia madre per
esempio: 10, invece, non c¢’ero, in quanto, come si sa, sono sempre da qualche altra
parte.

Sono quasi sicuro che non sard presente neanche alla mia di morte...

La morte di Bianca non mi ha lasciato un *“ vuoto”, mi ha lasciato un “pieno”.

Il suo soffrire, il deformarsi della sua maschera mortuaria ¢ un atto cosi crudele e
vile della natura, da apparire blasfemo nei confronti della bellezza. Per me, la natura ¢
un’entita diabolica, in tutti gli aspetti, con buona pace di Rousseau.

L’uomo, poi, nel suo sforzo di immaginazione, ¢ riuscito a connettere alcuni dati
positivi della natura; allora, per esempio ha trovato che i tramonti sono bellissimi, che
1 pesci colorati sono un inno alla gioia, etc..

Se Bianca entrasse ora qui, in questa stanza, a parte il domandargli come si sta
dall’altra parte, non avrei molte cose da dirle, si continuerebbe a parlare delle stesse
cose, di un’eventuale, improbabile, ripresa dello spettacolo “Shakesperiana™...
Bianca ¢ stata un’attrice formidabile, con una voce che non si ¢ poi mai piu trovata in
teatro, e che ricorda quella di Andreina Pagnani. Una voce cosi piena di alte
assonanze che avrebbero potuto fare di lei una grande cantante.

Bianca ¢ la mia iniziazione, anche sessuale, nonostante avessi fatto gia divorziare,
prima di conoscerla, gia sei o sette coppie e senza fare niente per questo...Una
giornalista, per esempio, dopo che le analizzai ed interpretai un suo sogno, un giorno
venne da me e mi disse che voleva lasciare suo marito per venire a stare al mio
fianco...

Ma, nonostante la mia fama di “rovinamatrimoni”, la mia inesperienza, prima di
conoscere Bianca, era totale. Ho amato e desiderato la mia professoressa di Latino,



ma senza alcuna partecipazione fisiologica.

In realta io, fondamentalmente, sono un casto, e mi rendo conto che cio, per la mia
fama di casanova, rappresenti un paradosso...

Portero con me il mio segreto nella tomba...

L’attrazione per Anna ¢ stata un’attrazione fisica, Anna era bellissima, nonostante
non abbia incarnato veramente il mio ideale erotico, che in un certo senso ha, per me,
qualcosa di malato, di moraviano, nella sua opulenza. Mi piacciono quelle donne
diafane, pallide, carnali.

In Anna invece c¢’era una salute da “piscina”, pero la sua bellezza era straordinaria,
un corpo meraviglioso. L’attrazione era forte, cosi come il suo sguardo, la sua
intelligenza, la partecipazione culturale: avevamo interessi in comune come il teatro,
il cinema, la letteratura.

E’ stato un grande amore quello con Anna, che del resto ¢ durato piu del previsto,
anche considerando che io sono un gabbiano.

Ci sono dei versi che ho dedicato ad Anna:

Avevo uno di quegli amori

grandi come il mondo

come frutto dei tropici al sole dell’immortalita
e [’ho buttato via, non ignorandolo ahime

da esserne totalmente indegno

ma seviziandolo ogni giorno per anni

con cosciente malizia serafica improntitudine
messo sotto i piedi

come una palla sgonfia sulla sabbia

lui ricchissimo frutto luminosa sfera

polpa dolcissima ridotta a vecchio

gomitolo di vecchissimo filo

visto una mattina sulla battigia e lasciato

li fradicio sballottolato da acque pigre
sopravvivero al delitto? Mi rifaro

una faccia sorridente?

Sul piano sentimentale ¢ cosi, anche perché quando due persone, due artisti si
incontrano, a quel livello, anche di vita, forse uno di loro ¢ autorizzato a pensare che
sara per sempre. Invece non sara mai “per sempre”’, non esiste questo negli affetti,
non si vive sempre ““ per sempre”’; cambiano le strutture, ci sono altre sollecitazioni...
E’ una storia complessa, una grande storia quella con Anna ed ¢ giusto ricordarla
ampiamente in questo libro.

Io le sono grato per gli anni e le emozioni che abbiamo vissuto insieme. Una cosa si
puo dire: che sotto ogni apparenza ed ogni comportamento ¢’¢ qualcosa di immortale
nella storia con Anna.

10) A proposito del ruolo dell’artista, nella tua autobiografia scrivi che:



“ gli artisti sono in genere cosi poco affidabili, spesso cosi indisponenti, stupidi e
perfino ottusi qualche volta — perché sono unicellulari, sono corpi semplici: se non
entri in quella loro lunghezza d’onda non ti capiscono, li annoi (almeno quanto loro
annoiano te). E parlano sempre di quello che fanno, cioe di se stessi, ma ¢ un errore
pensare che lo facciano per il culto della loro persona sociale o divistica, non lo fanno
perché sono pieni di s€, lo fanno perché sono assolutamente vuoti di sé e pient
soltanto di quello che (appunto) fanno, cio¢ la loro <<arte>>, il solo valore (per dire)
che rispettano e coltivano. Non sono capaci di fare altro che quello che fanno e il
resto non <<esiste>>, semplicemente>>.

Tu perd sei un artista “pieno”, completo, un intellettuale, un Maestro, un guru...
Esistono delle eccezioni quindi...

Io non sono un intellettuale che elabora concetti. Sono un visionario. Io elaboro
visioni. La vera rivoluzione di Stanislawskij, sintetizzando, ¢ che ha detto all’attore:
“Guarda che tu in scena stai pensando...” Cosa pensa, perd? Da cio che pensa deriva
la qualita.

Con Gassman, durante gli anni della Bottega teatrale a Firenze, dicevamo che per
commuoverti, tu pensi alla mamma, al babbo morto: quello ¢ un meccanismo.
Comunque cerchi di pensare per rivivere certe emozioni.

lo, viceversa non penso, vedo... Vedo e basta. Rarissimamente mi viene un pensiero
in scena: ho invece continue visioni.

In questi ultimi tempi, non so perché, durante le recite di Adriano, nel momento che
coincide con la descrizione di Antinoo che sta andando verso la morte, 10 vedo
improvvisamente un bambino appena nato che mi tende le braccia da una culla.
Questo tendermi le braccia ¢ talmente perentorio che io con la mano respingo, con un
gesto, questa offerta. Questa non ¢ tanto una definizione di uno schema, di un “ tic”
attorale, quanto la dimostrazione, un’epifania del mistero del mestiere dell’attore.
Quando lo si vuole qualificare, intellettualizzare, radicalizzare nella ragione, si forma
uno schemino, I’attore diventa un soldato,con delle regoline da rispettare. Cio ¢
profondamente sterile...

Certo, su quella strada si puod arrivare anche ad una espressivita immensa, come
Laurence Olivier.

Per me, un genio attorale ¢ Peter O’ Toole: nei personaggi racconta sempre sé
stesso, la sua ubriacatura, le sue mortificazioni, racconta il suo corpo sempre piu
denutrito, il suo sguardo allucinato, rosso, da insonne. Un grande attore.

11) In una intervista a proposito dell’allestimento di Re Nicolo di Wedekind, nel
1980, dichiarasti che all’epoca avevi:<< una volonta di scomparire oppure di fare
altro, lo scrivere come fuga dalle responsabilita del recitare, oppure, nello stesso
recitare, un ritorno ad una aspirazione piu originaria...>> e precisavi che hai
<<pensato sempre di scrivere, mai di fare [’attore. Questa e forse la verita, poi,
invece, scendi nell’arena, ammazzi il primo toro e ti dicono: “Guarda, tu devi fare il
torero”. E tu ti ci metti, fai, fai, continui a fare quello che ti hanno detto...>>.

Ami scrivere, questo libro e nato con i tuoi scritti...anche se Pirandello diceva che la



vita “o la si vive o la si scrive” ... Sei d’accordo?

Ho scritto tanto, ma ho pubblicato poco e nel complesso ho vissuto moltissimo. C’¢
da riallacciarsi, con questa domanda che ¢ molto interessante, al ritratto che disegno
De Monticelli.

“Re Nicolo” fu uno spettacolo che incanto De Monticelli; non ebbe successo a
Milano, ma fu un grande momento di teatro a Genova, quando nacque questa cosa
incompleta, imprecisa, “imperfetta”;  mettiamolo tra virgolette: 1’arte tende
all’imperfezione. La vera arte di comunicazione tende all’imperfezione dinamica,
sempre in movimento, ansiosa di perfezionarsi. Una perfezione che non raggiungera
mai.

“Re Nicolo” era cosi, gia intuibile in quei cinque minuti con Elisabetta Pozzi, che
debuttava, e in cui questa divina creatura - teatralmente parlando -, truccata da Pierrot
ed io, che per la prima volta nella carriera mi truccavo, tanto da apparire quasi
irriconoscibile, con una faccia verde, da espressionismo tedesco, intonavamo una
canzoncina. ..

Il giorno dopo lo spettacolo mi telefonarono da Roma; mi chiamo Franco Brusati che
mi chiese: “Che ¢ successo ieri sera?” Io risposi: “Si, una decina di minuti di
applausi”... “No, - rispose Brusati - qui si dice che ¢ successo qualcosa di grande,
qualcosa di straordinario...di indefinibile...”

Lo “sfuggente” che aveva individuato De Monticelli, si sposa a questa idea, ¢
esattamente questo: Albertazzi ¢ talmente sfuggente, talmente non agguantabile,
definibile dalla critica che ora, visto che siamo nell’ultima decade della vita, si
potrebbe forse finalmente riconoscere che una serie di cose le ha scoperte proprio
Albertazzi! Sono state attribuite ad altri, ma non € cosi...!”

Se andiamo difatti a guardare - e questo libro mi sembra importante - se andiamo a
“grattare”, voi vedrete che queste metamorfosi, queste mutazioni quasi biologiche le
ha provocate lui; perd non gli sono state riconosciute perché era talmente
inagguantabile, poco attendibile ed apparentemente leggero...

Ma, se andiamo ad indagare, questa leggerezza rimanda alla profondita delle cose...
Calvino docet.

12) Vorrei che mi parlassi della solitudine dell’artista... Quanto ha contato la
solitudine per la tua carriera? Ami la solitudine? Ritieni che sia creativa?

Non ho un concetto romantico della solitudine, intesa come struggente malinconia.
Al tempo stesso adoro la solitudine. Lo so che forse cio che sto dicendo potra suonare
offensivo per molte persone che leggeranno, ma se mi si chiedesse “Qual ¢ stato il
Natale piu bello della tua vita?”, io risponderei: “E’ stato quello, alcuni anni fa, in cui
ho finto di dover andare in un posto € non ci dovevo andare e sono rimasto da solo da
Natale a Capodanno”. Stavo girando un film in Grecia e la pausa natalizia era stata
prorogata fino al 3 gennaio. Rimasi a Roma, da solo. E’ stato il piu bel Natale e il piu
bel capodanno della mia vita.

o agogno di stare solo, purtroppo non sono mai solo, perché sono sempre o in scena,



0 con 1 miei assistenti, o con le mie segretarie, 0 con 1 miei amici. ..

Oggi sono una “multinazionale”, questa ¢ la verita!

Quando, pero sono solo, ¢ qualcosa di una bellezza assoluta: mi abbandono, il corpo
si dilata, la mente si schiude, diventa tutto ventoso, soffia in me una brezza di liberta.

13) Nel celebre saggio di Eliot sul rapporto fra letterarieta del testo e “scrittura
scenica”, questi sostiene che [’Amleto lungi dall’essere un capolavoro e bensi un
fallimento letterario in quanto le passioni e le emozioni del protagonista sono
inesprimibili perché “in eccesso’ rispetto agli eventi nel testo: [’emotivita di Amleto
e ['emotivita di Shakespeare, l'incapacita di dominare una materia che invece lo
domina.

Amleto é stato uno dei tuoi piu grandi successi della tua straordinaria carriera, un
testo da riempire, come work in progress quindi, ma come oggi dovrebbe essere
allestito [’Amleto?

Eliot ¢ un autore che amo molto. Oltre alla poesia di Eliot, che io considero il piu
grande poeta del novecento, ci sono 1suoi saggi su Skakespeare e su Dante che sono
definitivi. Dante ¢ piu universale di Shakespeare, il quale ¢ piu psicologico: nessuno
ha la larghezza psicologica di Shakespeare, pero la profondita di Dante ¢ biologica;
quando “fai” Dante si instaura con chi ascolta un rapporto cromosomico, biologico,
naturale.

Prossimamente fard un altro Amleto, che sara il terzo o quarto: “Ripensando
Amleto”. C’¢ un progetto, vorrei lavorare sulla lingua inglese.

Amleto ¢ un emblema del teatro. Non esiste nessun testo — ha ragione Eliot - che sia
cosi pieno di voragini, di lacune sul piano letterario, di vuoti.

Turgenev e Tolstoi, non gli ultimi arrivati, scrissero che “Shakespeare ¢ un barbaro
incapace di scrivere una scena”; Voltaire ha scritto che Amleto ¢ un testo
“insensato”, non ha valore. Secondo loro, insomma, Shakespeare ¢ quasi negato!
Hanno ragione loro, sul piano letterario.

Shakespeare, per esempio, la sera dopo lo spettacolo, incontrava un attore, lo vedeva
provocante e gli diceva: “Domani ti scrivo una cosa che non ce la fai a recitarla...!”
“E vedremo - rispondeva duellando 1’attore - se ce la fardo o no...”. E scrisse per
Burbage 1’Otello....

Cosa c’entra c10 con la letteratura? Niente. Lo scrittore di teatro ¢ un medium, sente
delle voci...Da questo punto di vista, quindi, Eliot ha ragione. Ha torto, viceversa,
quando Amleto - che lui definisce “la Mona Lisa della letteratura” - tu vai a farlo e
quando lo dici, ti accorgi che come la vera poesia, tutto cresce, “esplode”...

Allora, superi anche il fatto che quando muore la Regina, in un lamento, dica solo
“Ahh...”, mentre la scena con Laerte dura otto pagine, e ci0 sembra
incomprensibile... ma Shakespeare scrive sempre per 1’attore, sempre per quello che
in scena da carne, corpo, viscere, lacrime, sangue - lo dico in senso gioioso, non in
senso drammatico -.

E’ essenziale che I’attore individui queste lacune e le riempia.

In scena ¢ come fare all’amore: 1’attore spalma il proprio seme sull’immagine



fantasmagorica scritta sulla pagina dall’autore. Ma la pagina scritta non c’entra niente
con il teatro. Questo saggio di Eliot ¢ la cosa piu importante che sia stata scritta su
Shakespeare, che con I’Amleto rende “il silenzio udibile”.

14) Il 1982 e [’anno dell’Enrico 1V, uno dei tuoi successi piu significativi proprio
perché la tua interpretazione si situava agli antipodi rispetto alle letture tradizionali
di quest’opera con un ritorno alla centralita dell’attore in scena che deve *
violentare”, “ tradire” I’autore.

<<Non dimentichiamo>> sostenevi <<che [’autore di teatro e femmina, e
masochista, deve essere violentato dall attore, tradito. Ecco la funzione dell attore:
reinventare, non recitare>>.

E’ ancora oggi questo il tuo modo di intendere il mestiere ed il ruolo dell attore?

Firmo quanto sopra ed affermo che il teatro ¢ uno “stupro”.

15)Sei stato protagonista dell’adattamento teatrale di “ll fu Mattia Pascal” di
“Enrico IV, di “Quando si e qualcuno”: qual é il tuo rapporto con Pirandello?

Intanto bisogna distinguere, come si sa, il Pirandello drammaturgo dal pensatore.
Come pensatore ha avuto 1’ ideuzza”, ma non ¢ certo da considerare un filosofo.
Fece la tesi di laurea sui dialetti agrigentini, ¢ importante lo studio sulla lingua che
ha fatto, questa lingua scabrosa che ha inventato, che ¢ una lingua che si radica, forse,
nella lingua siciliana, ma che poi, perd,diventa universale, come dire, “bagna il
Reno...”

Una lingua che si cristallizza in una forma che ¢ poi quella del linguaggio
pirandelliano. Questa forma ¢ molto precisa, cid0 mi infastidisce un po’: ¢ difficile
articolarla, ¢ difficile sporcarla, spostarla, anche perché lui - in questo ¢ abilissimo -
tra virgole, virgolette, punteggiature, fa ripetere le battute a tre persone. Cio deriva,
dalla disistima profonda che aveva per gli attori del suo tempo, che erano secondo
me, una “massa di cani”. Gli attori avevano le voci tutte impostate, un po’
cardiache, e si recitavano i punti, le pause... era micidiale quell’epoca...

Poi Pirandello incontra Ruggeri e la Abba e 1i si accende e scrive “Enrico IV” per
Ruggeri. Non lo amo profondamente Pirandello: la macchina della sua logica teatrale,
il macchinismo dialettico delle sue parole mi disturba. Pero ha scritto dei capolavori:
uno dei capolavori piu straordinari ¢ una novella, che si intitola “La carriola”. In
questa novella, che conosco a memoria, ¢ presente tutta la tematica di Pirandello, la
sua visione del mondo, la sua poetica.

“Enrico IV” ¢ un altro capolavoro: quando 1o ho fatto quel personaggio, fu un evento
grande nel teatro italiano che Gigi Livio testimonia e anche tutti gli altri critici, da
allora, decisero di prenderlo in considerazione 1’ Albertazzi!

Con Re Nicolo, Albertazzi fa “tutto Carmelo Bene”; un pezzo di “Re Nicold” ¢ gia
“tutto Carmelo Bene”, lo ingloba, pero cio non gli viene attribuito...



Con “Enrico IV” vinsi tutti 1 premi possibili ed immaginabili, tutti, dal primo
all’ultimo, consegnati da personalita quali Eduardo De Filippo, etc.

Che rivoluzione accade con “Enrico IV”? Nulla, scopertamente, 1o faccio il gioco di
me stesso, non penso minimamente di fare un minimo di “personaggio”. All’inizio
faccio una citazione di Benassi, per dieci minuti.

Mi ricordo che venne il Presidente Pertini, a vederlo, a Firenze, preceduto da due
motociclisti, lasciando il Quirinale nelle peste. Fu la volta in cui mia madre, che era
presente, mi ripeteva emozionata: “Senti, Ninni, come lo devo chiamare il
Presidente?” “Mamma, non lo chiamare, ti chiamera lui...”, “Si, ma 10 come lo devo
chiamare? Presidente o... signor Pertini?”

Ed in quell’occasione, Pertini esclamo quella battuta famosa, in riferimento ad un
precedente allestimento: “Altro che Romolo Valli! Si capiva subito che Valli fingeva
la pazzia!”

16) Questa e una tua definizione del grande attore: <<lL’attore e uno schizofrenico,
con una grande nostalgia di unita che non riesce mai a raggiungere: in questa
tensione del raggiungere una certezza, [’attore esprime il meglio della propria
persona, di quello che e. Questo da un punto di vista psichico. Da un punto di vista
piu generale, invece e un poeta, infatti non dico un <<artista>> nel senso lato del
termine, ma dico <<poeta>> [...] perché deve autosuggestionarsi tutte le volte che e
a contato con una fiaba, con un mito, con un mistero che puo essere un personaggio,
un autore,; li ha bisogno di inventare, di creare. Siccome pero e fondamentalmente
uno schizofrenico, tende a dividersi in contrapposizioni. La sintesi di questi due
aspetti e quella che fa poi il grande attore.>> Sei sempre di questa opinione?

Si. L’attore ¢ uno schizofrenico perché, in scena, fa e si vede mentre fa. L’attore
compie uno sdoppiamento o meglio una divisione.

o, per esempio, in Memorie di Adriano, vedo dalla platea, dall’angolo, come mi sta
la tunica, se mi sta sotto il piede, se c’¢ la piega... Non ho bisogno di guardarmi, lo
vedo, da fuori.

Quando qualcuno, per farmi dei complimenti, mi dice: “Come si ¢ ben “calato” in
questo personaggio...”, 10 inorridisco. Non mi sono mai “calato”, non mi

“calo” mai. Si, mi sono calato dalle corde, quando da ragazzo facevo la ginnastica!.
E’ come dire che una madre si “ cala” nel figlio. No, la madre non si “cala” nel figlio:
la madre ¢ il figlio. La madre da semplicemente corpo, fiato, anima sangue. Nasce
un figlio.

Facendo un paragone azzardato, se poniamo il padre, lo spermatozoo, come 1’autore,
e la madre come I’attore, viene poi fuori una terza cosa: chi lo chiama personaggio,
chi creazione artistica, chi Amleto o Romeo.

Quindi un’operazione genetica, biologica, perché quello che nasce non ¢ né il padre,
né la madre: ¢ un’altra cosa che pure conserva certi dati, che noi chiamiamo Dna,
I’elica, etc.

Quando si va a teatro si vede sempre questa creazione? No, non esageriamo! Pero in
nuce c’¢, in ogni azione teatrale c’¢ una creazione...



Poi, per alcuni il parto riesce, per altri ¢ un conato, per altri un aborto, per altri ancora
nasce un piccolo mostro con un occhio solo o con tre braccia. A volte 1 genitori,
I’attore o il regista, decidono di andare avanti, di tenerlo cosi, con la speranza che con
le repliche magari migliori o si trasformi.

Raramente nasce una “creatura”, ma quando nasce ¢ una vera manifestazione
dell’arte e della bellezza.

17)Qual e lo spettacolo che ricordi con maggiore emozione e perché?

A questo punto, giunto ormai ad un traguardo pit o meno finale della vita, - a parte 1
recital di poesia, dove ho “inventato” il rapporto tra parola, metrica e ritmica,
semantica, gioco, etc, - 1 spettacoli sono Amleto, Enrico IV ed Adriano. Io penso che
con questi tre testi venga alla luce una certa possibile definizione del mio essere
attore.

Amleto forse ¢ quello che prediligo: perché ¢ un testo non testo, un testo mancato,
aspetta semplicemente qualcuno che entri dentro questo tunnel per arrivare dall’altra
parte, per uscirne pit o meno ferito, pit 0 meno massacrato da questo viaggio in
questa immortalita intermittente che nei secoli ha rappresentato sempre I’ Amleto.
Non esiste altro testo simile.

I grandi - o presunti tali - registi non hanno mai messo in scena Amleto: né Strehler,
né Visconti, né De Lullo, né Ronconi.

Perché I’Amleto ¢ di chi lo fa: fin dai tempi memorabili, si parla dell’Amleto di
Olivier, dell’Amleto di Gassman, dell’Amleto di Albertazzi, o di quello di Kennet
Branagh, anche se quest’ultimo ¢ quello che amo meno.

Enrico IV anche per tutto quello che ¢ stato scritto su di me dopo avermi visto in
questo spettacolo: esaustivo al riguardo quanto ha scritto Gigi Livio nel pezzo che
opportunamente hai riportato nel libro.

Il mio incontro con Adriano di Margherite Yourcenar non ¢ quello tra un attore (non
mi ritengo tale...) ed un cosiddetto personaggio.

E’ un incontro” molecolare”, perci0 Adriano cambia, come cambia il mio sistema
cellulare... Confesso che spesso mi chiedo qual ¢ la vera ragione del successo dello
spettacolo. Si tratta, in effetti, di brani di una vita scritta dalla Yourcenar, rifacendosi
certo a “pietre autentiche” , ma pur sempre pietre, spesso sconnesse,” isolate” dal
contesto, frammenti, appunto, talvolta immaginari, della vita di uno dei piu grandi
imperatori romani.

Ma se fosse proprio qui la causa del successo e della suggestione? Come nel caso di
Saffo, quelle rime smozzicate, alcune tronche, altre disarticolate, sono fonte di tale
provocazione lirica da costringerci a riempire le presunte cavita della nostra
emozione ¢ della nostra passione.

Adriano che raccontasse in una sequenza di scene coerenti ¢ drammaturgicamente
concatenate, con tanto di inizio e di conclusione, ci lascerebbe forse indifferenti. Il
nostro ¢ un tempo di incertezze e di frammenti.

18) Albertazzi attore, Albertazzi, regista, Albertazzi autore : quale figura preferisci e



perché?

Quella di autore: tra le mie varie definizioni, oggi dico che sono “uno scrittore che
recita”. In scena scrivo. E qualcuno dice addirittura che “faccio dei versi” Lo sai che
¢ vero? Questa scansione scenica mi appartiene ed in “Memorie di Adriano” € molto
evidente.

Mi piace scrivere, il mio copione di “Memorie di Adriano” , che vorrebbe avere
Scaparro, sembra un’opera di Miro: ¢ divertentissimo: ¢ pieno di parole evidenziate,
scritte, disegni, € una vera e proprio partitura. Se qualcuno mi chiede, per esempio,
per Adriano, su cosa ho lavorato, 10 direi che ho lavorato su Marguerite Yourcenar:
lei sono andato a studiare, € lei che 1’ha scritto, € lei che mi interessa.

Importante ¢ quello che scrive Heiner Muller e cio¢ che il teatro raggiunge il
massimo nel “silenzio udibile”: ¢ il “silenzio udibile” a cui bisogna arrivare. La
parola, certo, si sente. L’attore, invece, deve far sentire, nel silenzio, le parole.

Certo, poi ci sono delle tecniche, ed allora mi accorgo, ogni tanto, che istintivamente,
per far arrivare una parola in un certo modo si utilizzano certe tecniche...

Ogni parola ha un eco e ci sono vari modi di dire una parola, che puo arrivare in vari
modi al pubblico.

La regia teatrale mi annoia un po’, sono impaziente, anche se mi piace 1’idea
generale, mi piace vedere 1’attore con le sue difficolta che cerca di uscire dalla sua
gabbia, di dipanare la matassa...

L’attore a certi livelli, “essere in scena” un testo ¢ molto affascinante, ¢ legato
all’eros, alla corporeita.

L’autore ¢ il massimo, ho scritto circa quattordici testi, quasi tutti rappresentati da
me. Mi ritengo, quindi, prima di tutto un poeta, un autore.

19)Cosa pensi della tua avventura cinematografica? Hai sempre dato la precedenza
al teatro, ma ci sono stati dei film importanti, per te: mi riferisco a “Gradiva” come
regista, a “L’anné derniere a Marienbad” come interprete fino a “L’avvocato De
Gregorio” con il quale hai vinto il premio De Sica 2004.

Cosa pensi della tua carriera cinematografica?

Sei d’accordo con quanto affermato da Marlon Brando all’apice della carriera: “Il
teatro lo fanno gli attori, il cinema i registi, la televisione gli altri” ?

Sono d’accordo con Brando, che ho avuto I’occasione di conoscere...

Il cinema ¢ opera del regista, perch¢ ha potere su tutto; taglia, inquadra, toglie,
monta, ecc.

Nel cinema, secondo me, ho fatto delle cose abbastanza importanti.

Recentemente “L’avvocato De Gregorio” mi ha dato finalmente la possibilita di fare
un protagonista. Ho realizzato due film come regista: il primo, “Gradiva”, vinse il
Festival di Locarno, I’altro ¢ “Il potere degli angeli”, anch’esso premiato.

Quando videro il “Jekill” televisivo in cui ero attore, autore e regista, un’opera totale,
mi ricordo che Federico Fellini mi telefono e mi disse: “Giorgino, ti devi mettere
davanti la macchina da presa da qui in avanti, eh! Finiscila di fare DI’attore, ‘sto



buffoncello”! Fai la regia!”
La regia mi piace molto e se potro fard un’altra regia in cinema.

20) Sei da sempre un cultore della poesia, scritta e recitata... Le tue letture su Dante
e D’Annunzio sono per me alcuni dei momenti piu emozionanti che io ricordi da
spettatore. Questa tua facilita di interpretazione, di lettura del verso, questa tua
musicalita, la voce che diventa musica, nasce da studio, tecnica, esercizio o e anche e
soprattutto un dono di Dio?

E’ un dono di Dio. Io ero innamorato della mia professoressa di Latino, che si
chiamava Cinita ed ormai ¢ diventata un personaggio storico. La Cinita mi chiamava
alla cattedra a leggere Dante, non capivo niente, pero lo leggevo. Tanto lo lessi e lo
rilessi che alla fine scoprii che era bellissimo.

Esplorai il potere della poesia una volta che, per coinvolgere mio padre che mi aveva
comprato la Divina Commedia, lessi ad alta voce: “Nel mezzo del cammin di nostra
vita....”, mi resi contoi che il verso esplodeva, si allargava, prendeva aria, volava. La
poesia, per me, ¢ il massimo. Se mi dicessero di rinchiudermi in un luogo - e difatti
in carcere avevo solo libri di poesie - prenderei un libro di poesia, qualunque. La
poesia ¢ canto, € suono. E’ prima di tutto canto, poi tutto il resto...

Certo che la tecnica, la salivazione, la postura, la dizione sono importanti. La dizione,
per esempio, deriva da una conformazione del rapporto tra il volume della lingua e
I’arco del palato: se il palato ¢ troppo basso la voce ingola; se la lingua ¢ troppo
grossa tutte le labiali vengono arrotolate e le “p” esplodono.

E’ quindi anche un fatto tecnico e fisico.

Ma soprattutto c’entra I’amore...Il verso devi amarlo.

Perché la poesia ¢ straordinaria per la preparazione dell’attore? Perché tra semantica,
metrica e ritmica, bisogna arrivare all’afflato, quel misterioso suono che ¢ la
componente tra la metrica, la ritmica e la semantica. Ho lavorato molto sulla metrica:
“L’infinito” di Leopardi, per esempio, bisognerebbe dirla senza enjambements,
parola che in linguistica ¢ ormai adottata in tutto il mondo. Per esempio, nel verso:
“Ma sedendo e mirando, interminati” (qui bisogna fermarsi)

“spazi di la da quella, e sovrumani” (qui bisogna fermarsi)

“silenzi, e profondissima quiete...”

Sovrumani sembrano “spazi” e “silenzi” che viene subito dopo: vale per tutti e due,
se si rispetta 1’endecasillabo, le cesure, gli accenti.. Poi, certo, si amalgama. Ma,
talvolta si legge la poesia e la si trasforma e degrada in articolo di giornale o
pensierino poetico.

Il mio lavoro ¢ stato questo per anni e anni, € poi Leopardi, che ¢ il piu difficile da
dire, va detto “sorridendo”.

Il fatto che uno scriva “I’Infinito” vuol dire che 1’autore esorcizza la propria infelicita
in queste parole che mettono le ali, volano nei cieli dell’assoluto. Per questo ¢
necessario il sorriso...

Ora ¢ successo una rivoluzione. Sto incidendo una serie di dischi, in cui sposo Jim



Morrison: lavoro come Morrison e come Cohen. La scoperta del jazz nella mia vita ¢
stata fondamentale: quando ho scoperto il jazz, ho capito che io potevo “suonare la
tromba” recitando. Potevo lavorare nelle scansioni, sui vuoti, sui ritmi ¢ non sulle
intonazioni. Se 10, per esempio, dico “Io ieri mattina sono arrivata tranquilla a casa”,
posso leggerla in maniera normale con un fiato solo. Se invece, utilizzando quella
chiave e “ suono la tromba”, posso dire *“ lo ieri”... ”mattina sono” ...” arriivaata..”
“tranquilla...” *“ a casa.” Bisogna lavorare sui ritmi.

Credo che presenterd questi versi jazz con una grande orchestra e davanti a ventimila
persone.

21)C’e un aneddoto che tu hai descritto nella tua autobiografia e che vorrei
ricordarti, quello in cui la sera in cui mori tuo padre e tu recitavi “Dopo la caduta”
di Miller: nel momento in cui il tuo personaggio parla della morte del padre nel testo
teatrale, fosti sopraffatto da una emozione vera, autentica, reale. Cercasti di
utilizzarla questa emozione, ma i tuoi compagni ebbero [’impressione che fosti
assente e tu stesso fosti consapevole che <<eri troppo impegnato a piangere tu da
non riuscire a far piangere il pubblico>>.

Quanto sopra mi fa pensare ad una poesia di Pessoa che parafrasata dice: “Il poeta
(I’attore) e un fingitore, finge cosi completamente che arriva a fingere che e dolore il
dolore che davvero sente”.

L’attore deve sempre fingerlo il dolore, quindi, anche quando e un vero dolore?

Non amo I’autore Pessoa, ho una certa diffidenza nei suoi confronti. Pero mi sembra
questa definizione piuttosto azzeccata. Sono sempre stato convinto che 1’attore non
finge veramente; finge di fingere, per potersi esprimere tranquillamente. C’¢ un
“cerimoniale” della finzione. La ritmica di quel testo di Miller che interpretavo,
prevede effettivamente, che al protagonista gli muore il padre. lo, quella sera, non
potevo fare a meno di pensare alla morte di mio padre, appena scomparso. Il fatto ¢
che il pianto che mi venne in scena era “ finto”, non era vero, era un fatto
intellettuale. Pensai: “Ora devo piangere.... mio padre ¢ morto, il padre del mio
personaggio muore...” Invece, mi resi conto che funzionava meno, perché non era
vero. Era semplicemente un’analogia mentale. Quando, in scena, ti prende qualche
contrazione emotiva forte, questa ti aggredisce, non la pensi... Se la pensi non
succede. Quando ti aggredisce, di colpo la voce ti si spezza. Sono quei momenti in
cui fai un po’ paura a te stesso e sono 1 momenti alti dell’azione scenica.

22)Hai scoperto e valorizzato diverse attrici, la Guarnieri, la Toccafondi, la
Proclemer, Laura Antonelli che in cinema debutto con te, e Elisabetta Pozzi,
Mariangela D’Abbraccio: c’e in te una buona dose di Pigmalione.

Qual e il tuo rapporto maestro-allievo?

Il rapimento per il talento incarnato di Elisabetta Pozzi ¢ stato fortissimo. Poi ¢



cominciata ’adozione della figlia. Betta mi chiamava “papi” e a me piaceva
moltissimo. Mi sentivo un padre incestuoso, era un gioco al talento di Betta: era
bellissima ed esplosiva nella vita ed in scena, con un’attitudine all’immaginazione, al
sogno, al “fare” , una grande qualita di donna e di attrice, cosi come Mariangela
D’ Abbraccio, altra adorabile creatura e mia scoperta, che poi ha lavorato per alcuni
anni al mio fianco..

Molti sostengono che i0o sono un Maestro. Ma io non ho mai insegnato, il Maestro
non insegna.

Il Maestro ¢ colui che insegna cid che non sa, parafrasando il semiologo Roland
Barthes, nel suo discorso di insediamento all’Universita della Sorbonne, a Parigi. Chi
insegna ¢ il professore.

I1 Maestro esiste. Il Maestro €.Tu lo vedi, lasci quello che stai facendo e gli vai dietro,
come Platone che stava per rappresentare una sua tragedia nel teatro di Dioniso e
sente una voce da lontano... Getta alle flamme il suo scritto e la segue: quella voce ¢
di Socrate... Il Maestro ¢ sempre alla continua ricerca e tu cominci a cercare con
lui... Insieme si scoprono delle cose e si arricchisce la tua vita come quella del
Maestro.

Questo ¢ ci0 che intendo per rapporto Maestro-allievo.

23)Ho intitolato questa tua antologia “L 'ultimo imperatore” non solo come omaggio
al personaggio dell’imperatore Adriano che tu interpreti da anni nei teatri di tutto il
mondo, ma anche perché sei ['ultimo rappresentante del cosiddetto grande attore,
dopo la scomparsa di Vittorio Gassman e Carmelo Bene.

Ritieni che il teatro italiano del futuro avra grandi interpreti, oppure la generazione
a cui tu appartieni non ha sfornato figli e nipoti all’altezza dei padri?

E’ ormai luogo comune dire che quella generazione li, del dopoguerra, non si ¢
ripetuta. La mia generazione, in effetti, fu veramente straordinaria poteva contare su,
Gassmann, Bene, Buazzelli, Fo, Salerno, Albertazzi, etc.. Quell’attore si configurava
in maniera diversa e prescindeva in un certo senso dalla regia.

Il regista Salvini, per esempio, durante le prove, si addormentava spesso in platea e
quando un attore gli chiedeva: “Maestro, da dove entro”? e lui rispondeva: “Chi ¢
entrato prima di te?” E D’attore magari rispondeva: “Giorgio”. “E da dove ¢ entrato?”
“Da sinistra”. “Allora entra da destra!”. Questa era la regia del grande Guido Salvini,
che dopo un po’ si risvegliava dal suo pisolino seduto in platea ¢ esclamava: “Ohh!
Va meglio ora! Gli abbiamo dato una bella “stretta”, eh!”

Sicuramente ci sono una serie di attrici quali la Pozzi, la D’ Abbraccio, la Marinoni
che sono oggi delle realta e tra i giovani attori sicuramente ci sei tu che negli ultimi
anni hai dato delle prove significative, con una presenza scenica da attore vero, da
attore importante. Quando ti vidi le prime volte in scena, mi hai ricordato un po’
Vittorio Gassman.

Si sta formando una generazione di attori che potra fare delle cose grandissime, ma
che non si sovrappone, 1o credo, agli attori della generazione precedente.



1l teatro, afferma Peter Brook, ha una caratteristica particolare: <<si puo sempre
tornare daccapo. Nella vita questo e un mito, noi non possiamo mai ritornare su
niente del passato. Le foglie ricrescono sempre nuove, non si possono far tornare
indietro le lancette dell’orologio, non possiamo vere una seconda opportunita. In
teatro la lavagna torna ogni volta pulita. Nella vita di tutti i giorni *“ sé” e una
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finzione, in teatro ‘“sé” e un esperimento. Nella vita di tutti i giorni “sé” e
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un’evasione, in teatro “sé”’ e la verita. Quando siamo convinti di questa verita, il
teatro e la vita diventano una cosa sola. E’ uno scopo molto elevato. Evoca una dura
fatica. Recitare richiede un grande sforzo. Ma quando lo viviamo come un gioco,
allora non e piu un lavoro. Recitare e un gioco : “A play is play”.>>

Non ti chiedo se sei d’accordo.

(Intervista di Fabio Poggiali, rilasciata nel 2005.)

“QUESTIONARIO DI PROUST”

Il tratto principale del tuo carattere.
L’immaginazione

La qualita che desideri in un uomo.

L’azione

La qualita che preferisci in una donna.
La bellezza

Quel che apprezzi di piu nei tuoi amici.
Lo sguardo

Il tuo principale difetto.
La generosita

La tua occupazione preferita.



Guardare il bello

1l tuo sogno di felicita.
La felicita non esiste.

Quale sarebbe, per te, la piu grande disgrazia.
Perdere la vista

Chi vorresti essere.
Me stesso

Il paese dove vorresti vivere.
Dovunque si possa stare a cielo aperto

Il colore che preferisci.
Il viola

Il fiore che ami.
La rosa
I tuoi autori preferiti in prosa.

Shakespeare e Wedekind

I tuoi poeti preferiti.
Tutti 1 veri poeti, il piu grande del novecento ¢ T. Eliot

I tuoi eroi nella finzione.
Achille, Enea, Amleto, Gordon Flash, L’uomo mascherato ¢ Mandrake

Le tue eroine preferite nella finzione.
Le grandi cortigiane del 500

I tuoi compositori preferiti.
Rossini, Mozart ed il jazz.

I tuoi pittori preferiti.
Gli impressionisti, Cezanne , Michelangelo.

I tuoi eroi nella vita reale.
Gli animali che rimangono fedeli al loro padrone anche dopo la morte.

I tuoi eroi nella storia.



I tuoi nomi preferiti.
Camilla, Graziella, Mirtilla.

Quello che detesti piu di tutto.
L’ipocrisia.

Il personaggio storico che disprezzi di piu.
Stalin

Il dono di natura che vorresti avere.
L’immortalita

Come vorresti morire.
In piedi

Lo stato attuale del tuo animo.
Euforico

Le colpe che ti ispirano maggiore indulgenza.
Quelle della carne, le colpe commesse per amore.

11 tuo motto.
Par delicatesse j’ai perdu ma vie...



